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O capítulo 33 de Viagem 1 foi escrito no dia 4 de setembro de 1952, versando 

sobre uma festa oferecida pela Voks (Sociedade para as Relações culturais da URSS com 

os países estrangeiros) aos visitantes brasileiros, às vésperas de partirem da Geórgia de 

volta ao Brasil. Estavam reunidos na confraternização juristas, músicos, literatos, dentre 

eles, Graciliano Ramos, então presidente da Associação Brasileira de Escritores, que de 

repente se vê numa daquelas situações que tanto detestava: ter de discursar. Encurralado, 

enfrentou a mesa de intelectuais: 

                                                           

*  Este texto aglutina partes do capítulo 8 da minha tese de doutoramento Um Pais Sem Graça: Graciliano 

Ramos intérprete de um Brasil moderno, defendida em maio de 2014. O processo de pesquisa e escrita 

da tese só foi possível pelo apoio da Pró-Reitoria de Pós-graduação e Pesquisa da UERN, que me 

concedeu bolsa de capacitação docente para cursar o doutorado. 

**  Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo/USP, Fabiano Mendes é Prof. Adjunto do 

Departamento de História – Campus Central – Mossoró, da Universidade do Estado do Rio Grande do 

Norte/UERN, onde atua nas áreas de Teoria da História, Historiografia e História do Brasil. Desenvolve 

pesquisas interdisciplinares, aliando a estudos históricos os estudos literários, com ênfase nas 

interpretações nacionais e nas construções identitárias locais. Atualmente é líder do Grupo de 

Pesquisa/CNPq: História do Nordeste – sociedade e cultura. Publicou artigos e capítulos de livros sobre 

temas diversos, sempre atentos à relação da história com diferentes linguagens da ficção, como literatura 

e cinema, e também relacionados às questões da historiografia, como a colaboração no Dicionário 

Crítico Nelson Werneck Sodré, organizado por Marcos A. Silva.  

1  A viagem em questão que dá título ao livro foi a visita de uma delegação de intelectuais e líderes 

sindicais organizada pelo Comitê Central do PCB, a propósito das festividades do 1º de maio de 1952, 

na URSS. 
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Levantei-me confuso e temeroso: nem um desgraçado lugar-comum 

surgia das trevas de meu espírito. Ia arrasar-me. De repente me entraram 

na cabeça as notas do caderno, as questões infelizes expostas na União 

dos Escritores Georgianos. E servi-me delas, exibindo um confronto 

arrumado assim. A Geórgia tem quatro milhões de habitantes, quando 

muito. Se esse número for verdadeiro, a população do Brasil é treze 

vezes superior. O livro na Geórgia alcança, em primeira edição, dez 

milheiros, e caso interesse, é reeditado. Se o brasileiro soubesse ler 

como o georgiano e pudesse comprar como o georgiano as edições no 

Brasil seriam de cento e trinta mil. Longe disso. A gente é na maioria 

analfabeta e pobre. As nossas edições normais orçam por um milheiro, 

e há probabilidades escassas de reedição. Por aí se via que o Brasil, com 

referência às letras, estava cento e trinta vezes abaixo da Geórgia.2  

 

Nesta passagem, há uma das muitas sustentações da permanência de Graciliano 

na escolha do Socialismo como a melhor via para o futuro do Brasil. Todo o livro funciona 

não só como o registro impressionista de uma terra distanciada pela Geografia e 

aproximada pelos ideais socialistas partilhados entre o escritor e os intelectuais 

soviéticos; funciona muito mais como o relatório comparador que põe um país visto como 

modelo a ser seguido diante de um país cujos modelos adotados até então não provocaram 

mudanças significativas.  

Graciliano não está falando apenas de livros, Literatura e circulação da cultura 

escrita, embora seja, sim, um interessado direto duma desejosa explosão de crescimento 

do mundo editorial brasileiro. Sua fala leva a pensar na base educacional dum país que 

contava, em inícios da década de 1950, com mais da metade da população com idade 

acima de quinze anos mergulhada no analfabetismo. Nesse período, a população de zero 

a quatorze anos ultrapassava os 41%, e a população com mais de 65 anos era de apenas 

3%, portanto, um país bastante jovem. Traduzindo isso, dos 52 milhões de habitantes, 

mais de trinta milhões estavam na grande faixa que compreendia as pessoas com mais de 

quinze anos, portanto, aptas à leitura regular, ao consumo de Literatura. Mas, desse 

contingente, mais de quinze milhões era de analfabetos; acrescentemos que, nos anos 50, 

o número de matriculados, englobando aí todas as faixas etárias e níveis de ensino, pouco 

ultrapassava os cinco milhões e seiscentos mil, e, a partir do ensino secundário, não 

chegava aos quinhentos mil.3   

                                                           
2  RAMOS, Graciliano. Viagem. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 191. 

3  Todos os dados sobre população, analfabetismo, porcentagem das faixas etárias e número de matrículas 

referentes aos anos 1950 foram extraídos das seguintes fontes: INSTITUTO BRASILEIRO DE 

GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA - IBGE. Tendências demográficas no período 1950/2000. Disponível 

em: 
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Cruzando todos esses dados aos que o autor de Vidas Secas lançou em sua fala, 

pode-se dizer que a lógica das editoras acompanhava a da demanda por leitura, ou melhor, 

acompanhava a lógica dos obstáculos que impediam essa demanda de crescer. Daí as 

franzinas edições e a vaga possibilidade de reedições. Se tantos estariam inaptos à leitura 

e, portanto, não cuidariam em ter livros, um objeto que além de caro se mostraria inútil, 

vinha a pergunta: livros para quem? A questão é posta de modo fatalista porque supõe 

alguma dúvida quanto ao papel que o controle exercido sobre a educação básica durante 

muitas e muitas gerações teve na manutenção do poder de nossas elites políticas e 

econômicas. Ela, no entanto, demonstra toda a seriedade da questão. Basta antepô-la à 

seguinte passagem de Memórias do Cárcere:    

Tolice reconhecer que a professora rural, doente e mulata, merecia ser 

trazida par a cidade e dirigir um grupo escolar: fazendo isso, dávamos 

um salto perigoso, descontentávamos incapacidades abundantes. Essas 

incapacidades deviam aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos 

idiotas, emburrando as crianças. O emburramento era necessário. Sem 

ele, como se poderiam aguentar políticos safados e generais 

analfabetos? Necessário reconhecer que a professora mulata não havia 

sido transferida e elevada por mim: fora transferida por uma ideia, pela 

ideia de aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes. 

(...) 

... realmente eu havia sido ali uma excrescência, uma excrescência 

agora amputada, a rodar de bonde, a olhar navios e coqueiros. De certo 

modo as ameaças dos telefonemas me agradavam: embora 

indeterminadas, indicavam mudanças, forçar-me-iam a azeitar as 

articulações perras.4   

 

A transferência da dita professora mulata do interior teria sido o primeiro motivo 

aventado pelo então Diretor de Instrução Pública do Estado de Alagoas para explicar os 

telefonemas ameaçadores que recebia no início de 1936. O registo do tipo “mulata” e a 

suspeita de esse fato ser o motivo das ameaças, denota a ordem social estabelecida no 

Estado que, de algum modo, Graciliano estava afrontando.  Os telefonemas se 

transformaram em voz de prisão e os acontecimentos que sobrevieram serviram de 

matéria para as memórias do cárcere. Junta-se a isso a postura tida por antipatriótica, 

                                                           
<www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2000/tendencias_demograficas/comentarios.pdf> 

Acesso em: 23 de jun. 2011. Ver também em: OLIVEIRA, Francisco de. Brasil. In: SADER, Emir 

(coord.) Latinoamericana: enciclopédia contemporânea da América Latina e Caribe. São Paulo: 

Boitempo; Rio de Janeiro: Laboratório de Políticas Públicas da UERJ, 2006, p. 212. E ainda em: 

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Edusp, 2005, p. 375. 

4  RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere – vol. I. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 41-42 
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acompanhada de uma visão que ampliava o direito à educação de crianças pobres e incluía 

a distribuição de tecido para os uniformes e cadernos:  

Pelo meu cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos. Eu 

conseguira aguentar-me ali mais de três anos, e isto era espantoso. 

Ocasionara descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não 

tivera a habilidade necessária de prestar serviços a figurões, havia 

suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com 

solecismos, e isto se considerava impatriótico.5  

 

A postura infensa de Graciliano diante de práticas simbólicas, cotidianas e 

oficializadas, logo internalizadas e encravadas pelo hábito – e, assim, já não mais 

refletidas – não era apenas sintoma de uma excrescência, era uma, dentre muitas outras 

práticas, que levava ao campo da ação a ideia de que as bases – tanto da nacionalidade 

quanto da localidade – estavam mascaradas em cânticos, símbolos, heróis e eventos que 

romantizavam a realidade de um país injusto econômica, social, política e culturalmente.   

O desconhecimento das particularidades de cada região do vasto país gerava a 

superficialidade do ensino formal. Tal superficialidade encontrava eco na falta do que 

efetivamente fazer com o ensino, voltado, sobretudo, para o beletrismo e para o consumo 

das modas políticas e literárias. No segundo relatório da prefeitura de Palmeira dos Índios, 

de janeiro de 1929, Graciliano faz comentário irônico sobre a educação de adultos: 

Instituíram-se escolas em três aldeias: Serra da Mandioca, Anum e 

Canafístula. O conselho mandou subvencionar uma sociedade aqui 

fundada por operários, sociedade que se dedica à educação de adultos. 

Presumo que esses estabelecimentos são de eficiência contestável. As 

aspirantes a professoras revelaram, com admirável unanimidade, uma 

lastimosa ignorância. Escolhidas algumas delas, as escolas entraram a 

funcionar regularmente, como as outras. 

Não creio que os alunos aprendem ali grande coisa. Obterão, contudo, 

a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, discutir política e 

decorar sonetos, passatempos acessíveis a quase todos os roceiros.6  

 

Percebe-se que Graciliano não critica necessariamente o que será ensinado, mas 

qual direcionamento esse conhecimento terá e, embutida na ironia “passatempos 

acessíveis”, está a ideia da exploração sem lazer, portanto, uma vida condicionada 

unicamente pelo tempo social baseado na produção. Em outras palavras, a questão era: 

                                                           
5  Ibid, p. 38. 

6  RAMOS, Graciliano. Relatórios. Rio de Janeiro: Record; Recife-PE: Fundação de Cultura Cidade do 

Recife, 1994, p. 53.  
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qual seria a cultura da educação para as diferentes realidades do país, e mais, havia um 

programa de educação básica indistinto? 

O tema aparece muito claro em dois de seus romances: o primeiro, Caetés, 

escrito na segunda metade dos anos 1920, embora lançado somente em 1933, é a história 

do guarda-livros João Valério, conquistador e aspirante a escritor. A trama se passa na 

própria Palmeira dos Índios, onde Graciliano se tornou prefeito pouco depois de concluir 

o livro e pô-lo numa gaveta. O segundo, São Bernardo, escrito e lançado na primeira 

metade dos anos 1930, conta a trajetória de Paulo Honório, fazendeiro do agreste 

alagoano que construiu um pequeno reino na fazenda que dá nome ao romance e onde se 

passa a maior parte da trama. 

Em Caetés, o presidente da Junta Escolar (cargo que Graciliano chegou a ocupar 

antes de ser prefeito) está envolvido num debate sobre educação, com partidários do 

ensino técnico, do ensino religioso e até do não-ensino. O curioso é que o tema escola é 

desdobramento de uma discussão imediatamente anterior, envolvendo repressão e 

violência do Estado como solução para muitos males: 

Nazaré absorveu dois copos de vinho e atacou o Barroca: 

 – isso de liberdade é pilhéria, doutor. Não precisamos de liberdade, 

precisamos cacete. Foi assim que sempre governaram, e assim vai bem. 

Gostamos de levar pancada. Veja como admiraram por aí os bandidos 

do Nordeste. E a instrução, para que serve instrução à canalha? 

(...) 

– O senhor é o presidente da Junta Escolar? 

O Dr. Castro confessou que estava na presidência, infelizmente, e que 

aquilo era uma espiga. Mapas todos os meses, atestados, um horror de 

professoras e inspetores rurais, informação à diretoria e obrigação de 

visitar escolas. Ele, graças a Deus, nunca tinha entrado em nenhuma. 

Com o olho vivo, Nazaré dizia a Barroca: 

– Sim senhor, mas tudo isso é léria. Quando o nosso matuto tem um 

filho opilado ou raquítico, manda domesticá-lo à palmatória e a murro. 

O animal aprende cartilha e fica sendo consultor lá no sítio. Torna-se 

mandrião, fala difícil, lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno, à noite, 

na esteira, para família reunida em torno da candeia. Qual é o resultado? 

A primeira garatuja que o malandro tenta é uma carta falsa em nome do 

pai, pedindo dinheiro ao proprietário. 

Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro jurou que era 

verdade. 

– Pois se é verdade, a culpa deve ser do ancilóstomo. Que mal pode 

fazer a leitura? 
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Mas Adrião, que estivera calado, distraído e murcho, afagou devagar a 

careca, declarou que os matutos que ele conhecia os melhores eram os 

analfabetos: 

– O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada. 

(...) 

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, era com efeito pouco. 

– A educação religiosa... lembrou Padre Atanásio. 

– A educação profissional. 

– Aqui não há disso, atalhou Nazaré com voz trôpega. E como a que 

temos não presta e a que poderia servir não vem, era melhor que não 

houvesse nada. 

– Apoiado! Exclamou o Presidente da Junta Escolar. O senhor parece 

que adivinha os meus pensamentos. Tem razão. Exatamente o que eu 

estava pensando, compreende? 

– A educação religiosa... aventurou novamente o Padre. 

– A educação religiosa, decerto, ecoou o Presidente da Junta Escolar. A 

educação religiosa é o suco. 

– Não serve de nada, balbuciou o tabelião com a língua perra.7  

 

Fabiano, o sertanejo pobre e analfabeto de Vidas Secas, tinha a mesma opinião 

em relação ao antigo patrão, seu Tomás da bolandeira, que por ler demais não teria 

adquirido força e dureza suficientes para aguentar o sertão em tempos de seca. O matuto 

analfabeto pensar assim é ingenuidade, internalização de uma imagem repisada por várias 

gerações. Já um jornalista como Octávio Domingos escrever no Folha de Minas que “a 

criança sertaneja carece é aprender como economizar a água... (...) Educar, sim; 

alfabetizar, não”,8 é da ordem mais conservadora a que um intelectual do período poderia 

chegar.  No meio termo está o pensamento de Luís da Silva, o protagonista de Angústia 

– único romance realmente urbano de Graciliano – reproduzindo a imagem de que, no 

sertão, aquele que não sabe ler vive uma vida pacata e afastada de problemas: “para que 

me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calçar alpercatas, 

descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos 

doze pares de França.”9   

                                                           
7  RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 85-87. 

8  DOMINGOS, Octávio. O Thomaz da bolandeira. Folha de Minas, Belo Horizonte, 27 ago. 1938. 

(recorte, periódicos, FGR/IEB/USP) 

9  RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 163-164. 
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Em São Bernardo, a escola é uma escada cujos degraus são exclusividade para 

o próprio Paulo Honório. Após a insistência do governador na instalação de uma escola 

rural em sua propriedade, Paulo Honório impede que a esposa, professora de profissão, 

trabalhe em seu ofício na fazenda. As “coisas difíceis e necessárias” que os filhos de uma 

Sinha Vitória e de um Fabiano aprenderiam para serem diferentes dos pais e terem a 

chance de construírem um futuro diferente, não precisavam, na perspectiva de um Paulo 

Honório, de professores humanistas e socialistas, dignos e capazes. O mestre-escola da 

fazenda São Bernardo acabou sendo o Padilha, seu antigo proprietário, preguiçoso e 

perdulário, com ideias vazias de conteúdo, frouxas as formas e práxis contraditória. Muito 

distante do que o próprio Paulo Honório considerava como um perigo intelectual, que em 

Madalena sim, de algum modo vivia. 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. 

Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências 

e conduzem um marido ou outra coisa que o valha.  

(...)  

Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, 

discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis.  

Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava da 

religião, lia os telegramas estrangeiros.  

E eu me retraía, murchava.10 

 

Como Graciliano, Madalena fora professora. Como Graciliano e João Valério, 

Madalena preenchia livros-caixa. Como Graciliano, João Valério e Luís da Silva, 

Madalena colaborava em jornais.  

Nesses personagens, a aproximação da escrita literária com a escrituração e a 

burocracia remete à observação feita por Michel De Certeau a respeito de a escrita ser “a 

prática mítica” da modernidade: “nos últimos três séculos, aprender a escrever define a 

iniciação por excelência em uma sociedade capitalista e conquistadora.”11 

Cronologicamente falando, contemporânea e parte de um novo paradigma que se 

instalava no mundo ocidental, e que possibilitou o desenvolvimento do contraponto dessa 

sociedade capitalista a partir da mesma base cognitiva e utilizando-se a mesma arma, a 

escrita se massificou com a imposição da obrigatoriedade do ensino público. Como disse 

                                                           
10  RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 135. 

11  De CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis-RJ: Editora Vozes, 1994, p. 

227. 
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o próprio Graciliano: “a literatura revolucionária pode ser na aparência a mais 

conservadora. E isto é bom: não terão o direito de chamar-nos selvagens e sentir-se-ão 

feridos com as próprias armas”.12 Esse pensamento é um elaborado jogo de 

convencimento dentro do próprio Partido Comunista, que via com ceticismo o que o 

escritor poderia fazer, como escritor, pela causa socialista. Isso se justificava, tanto a 

posição do partido quanto a reação de Graciliano, pelo fato de a intelectualidade significar 

“ausência de estabilidade, posição neutra” e os intelectuais costumarem ser “rejeitados 

pelos extremos”.13 

Assim como a modernidade e a democracia, a educação era um dos pontos 

nevrálgicos da República, uma questão a ser resolvida diante da mudança do regime 

político e da base social e econômica. Como bem resumiu Candido,  

O caso do ensino é significativo. Não foi o movimento revolucionário 

de 30 que começou as reformas; mas ele propiciou a sua extensão por 

todo o país. Antes houvera reformas locais, iniciadas pela de Sampaio 

Doria em São Paulo (1920), que introduziu a modernização dos 

métodos pedagógicos e procurou tornar realidade o ensino primário 

obrigatório, com notável incremento de escolas rurais. Outras reformas 

localizadas foram as de Lourenço Filho no Ceará (1924), a de Francisco 

Campos em Minas (1927), a de Fernando de Azevedo no então Distrito 

Federal (1928). Todas elas visavam a renovação pedagógica 

consubstanciada na designação de “escola nova”, que representava 

posição avançada no liberalismo educacional, e que por isso foi 

combinada às vezes violentamente pela Igreja, então muito aferrada não 

apenas ao ensino religioso, mas a métodos tradicionais. Ora, a escola 

pública leiga pretendia formar mais o “cidadão” do que o “fiel”, com 

base num aprendizado pela experiência e a observação que descartava 

o dogmatismo. Isto pareceu à maioria dos católicos o próprio mal, 

porque segundo eles favorecia perigosamente o individualismo 

racionalista ou uma concepção materialista e iconoclasta. Não faltou 

quem falasse em “bolchevização do ensino” a propósito da reforma 

corajosa e brilhante de Fernando de Azevedo.14  

 

O campo da educação aglutina e potencializa todas as mazelas dum país 

excludente que carrega a pesada herança de sua formação baseada no trabalho escravo e 

na desvalorização do estrato social do interior do país. 

                                                           
12  RAMOS, Graciliano. Garranchos – textos inéditos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 260. 

13  RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere – vol. I., op. cit., p. 312. 

14  CANDIDO, Antonio. A Revolução de 30 e a cultura. In MONTERO, Paula; COMIN, Álvaro. (orgs.). 

Mão e contramão e outros ensaios contemporâneos. São Paulo: Globo, 2009, p. 19. 
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Um campo de batalha, portanto cujos espólios não foram colhidos, ou colhidos 

muito timidamente no Brasil, porque a desigualdade social que o ensino ajuda a aplacar 

mostra-se um adversário bastante forte, pois tem a seu favor os próprios meios e fins 

amplamente divulgados no universo da educação, que faz, percorrendo um tortuoso 

caminho, subsumir os conceitos capitalistas que o sustentam como sistema vigente. 

Graciliano percebia tudo isso e o expunha quase caoticamente em sua obra, pois, 

como educador, presidente de junta escolar, prefeito, Secretário Estadual de Educação e 

Inspetor Federal de Ensino, registrou em seus textos situações que permitem a reflexão 

sobre faina exaustiva, controversa e não raro incompreendida do intelectual (de direita ou 

de esquerda), que invariavelmente passa, em maior ou menor grau, pelo que E. P. 

Thompson definiu como: 

O desejo de dominar e de moldar o desenvolvimento intelectual e 

cultural do povo na direção de objetivos predeterminados e seguros 

[que era] (...) extremamente forte durante a época vitoriana: e 

permanece vivo ainda hoje.15  (comentário meu) 
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